「ピンポーン」
我が家にはインターフォンがなく
人が来るとドアを開けて顔を出すしかない。
ネット注文はしてないはずだし
ご近所の方だろうか？
もはや礼儀として、マスクをすることが
習慣となっている。
自宅ではマスクはしていないので
慌ててマスクをする。
ドアを開けると
何かの営業の人間だった。
…… このご時世に営業？！
しかも、マスクもせず？
売れないホストのような顔つきの男が
何か言葉を発っしながら
ずいっと
玄関口へ入り込むほどの勢いで前に出た。
ひいぃ！近い！！
恐怖すら感じながら後退る私。
空気読めよ、おい。
男はパンフレットを手に
ペンキがどうのと訴えている。
喋るたびに開かれる口からは
ウイルスが散らばっているかのように見えて
気分が悪くなってきた。
今すぐこの男を退散させなくては。
「けっこうです」
まだ何か言っている。
「けっこうです」
５回目にして、男はようやく
「あ、そうですか」とそっけなく言うと
ドアを締めて去って行った。
私はすぐ玄関に消毒スプレーをして
表に回り、男が触ったであろう付近を
まんべんなく消毒した。
あいつ、ほんとに売れないホストの
小銭稼ぎじゃないのか？
つーか、どんな会社だよ。
せめてきちんとマスクをして
ローランドくらい
気のきいたトークのできる
営業をよこしやがれ。
